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EDOUARD ROD 



fS^^' Edouard Rod n'iwail giitire que vingt ans 
^2© quand il jeta son premier ouvrage dans la 
mêlée littéraire. Depuis un quart de siècle, il n'a 
cessé de produire : Romans, Nouvelles. Critique, 
des cours aux Universités de Genève et de Lau- 
sanne, des conférences, tout cela sans fièvre, de 
la tranquille allure d'une intelligence très souple, 
très active, toujours éveillée, qui guette, va, vient, 
explore, imagine, se repose de ses observations 
par ses réflexions et de ses réflexions par ses rêve- 
ries. A ce jeu-là, elle se prodigue sans s'épuiser, 
se ressaisit aussi aisément qu'elle se disperse, et, à 
mesure qu'elle se répand, se renouvelle. On se 
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prend d'intérêt, puis de sympathie, à la regarder 
et à la suivre. Il n'y faut qu'un peu de curiosité 
et de loisir. Les lecteurs d'aujourd'hui n'en ont 
plus guère. Ils jettent de temps à autre, ici et là, 
un regard distrait, rapide, sur la cohue qui s'agite 
autour d'eux. Affairés, ils passent. Si beaucoup 
ont passé près de l'œuvre de M. Rod sans lui 
donner l'attention qu'elle mérite, mais qu'elle n'a 
jamais sollicitée par aucun artifice, nul auteur 
pourtant n'a une célébrité de meilleur aloi ni de 
lecteurs plus fidèles ; et les vingt-six années dont 
se compose à l'heure actuelle sa vie littéraire 
oflFrent un des plus beaux exemples d'une carrière 
d'homme de lettres contemporain. 

I 
L'Enfance, l'Éducation, les Débuts littéraires 

Edouard Rod est né àNyon, jolie petite ville du 
canton de Vaud, sur les bords du Lac Léman. Sa 
famille paternelle, originaire du Jorat Vaudois, 
avait joui autrefois d'une certaine prospérité ; 
mais depuis le commencement du siècle ou la fin 
du précédent elle se trouvait dans une assez pau- 
vre situation. Le grand-père de l'écrivain était 
régeni, c'est-à-dire maître d'école. Son père, qui 
avait commencé de même, renonça à l'enseigne- 
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ment en se mariant et s'établit comme libraire. 
L'existence eût été douce à ce paisible foyer, si la 
maladie ne s'y était pas de bonne heure ins- 
tallée. La jeune mère fut frappée d'une attaque de 
paralysie. Son fils lui tenait souvent compagnie et 
passait l'été avec elle, dans les villages où on 
renvoyait pour profiter de l'air des champs, à 
Givrins, Duiller, Cigny, Saint-Cergues. Tous 
deux logeaient d'ordinaire chez des paysans et il 
n'est pas douteux que Tenfant se pénétra là 
d'impressions dont il devait plus tard faire usage. 
Cette première période de sa vie est très impor- 
tante à un autre égard encore : elle nous le mon- 
tre déjà courbera l'heure des expansions joyeuses, 
sous la terrible loi de la douleur et de là mort. 
Car la mère laissa bientôt la maison en deuil. Un 
second mariage ne fut pas plus heureux : la mala- 
die vint de nouveau imposer de pénibles et 
mélancoliques images à l'entance du futur roman- 
cier. 

Heureusement, la vie lui en présentait de plus 
riantes qui, après les années écoulées, lui restent 
douces encore. Il fit ses premières études dans 
une délicieuse école enfantine que nous décrit 
Mademoiselle xAnnette : des promenades au bord du 
lac remplaçaient le travail. Ensuite, il entra au 
collège de Nyon. A quinze ans, Edouard Rod 
alla continuer ses études au collège cantonal de 
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Lausanne. Dans la vieille ville académique, les étu- 
diants organisés en Sociétés à la mode des uni- 
versités allemandes, pratiquaient cette double 
camaraderie de l'étude et des honnêtes joyeusetés, 
qui convient si bien au caractère suisse et donne 
aux soirées de discussions et de beuveries une 
bonhomie familiale. Dès son entrée au Gym- 
nase, il se fit recevoir dans l'Helvétia — casquette 
rouge et tendances radicales — d'où il se retira 
bientôt pour entrer plus tard dans la Société des 
Belles-Lettres, plus détachée des préoccupations 
politiques. Tandis qu'il y formait de solides ami- 
tiés, deux de ses maîtres se créaient des titres par- 
ticuliers à sa reconnaissance : Georges Renard 
et Charles Secrétan. M. Georges Renard avait 
quitté l'Ecole normale à la suite des événements 
de la Commune, avant le terme de ses études et il 
était venu professer au collège de Vevey, puis au 
Gymnase et à TAcadémie de Lausanne. Il consacra 
libéralement à Edouard Rod une grande part de 
son temps, lui témoigna une sollicitude que l'ave- 
nir, en transformant le disciple, ne lui a pas fait 
oublier. 

M. Rod discerne nettement, à distance, l'influence 
qu'exerça sur lui Charles Secrétan. On sait avec 
quelle ardeur et quelle originalité ce penseur pro- 
fessa la philosophie à l'Académie, devenue ensuite 
Université, de Lausanne. Il était chrétien, mais sa 
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critique ne connaissait aucune barrière ; son indé- 
pendance avait horreur de tous les fanatismes. 
Le cours de Droit naturel surtout fut, pour le jeune 
homme, rempli de révélations. Ce maître excel- 
lent témoigna lui aussi une extrême bienveillance 
à son élève, et M. Rod, passé maître à son tour, 
fut vivement touché, lors des premières confé- 
rences qu'il fit à Lausanne, de revoir la vénérable 
figure du « Philosophe » parmi celles de ses 
auditeurs. 

De Lausanne, Edouard Rod se rendit à Bonn, 
où le professeur qu'il écouta avec le plus de plaisir 
fut le célèbre archéologue Reinhardt Kékilé ; de 
là, il passa à Berlin — d'où il revint wagnérien 
passionné — et enfin arriva à Paris. C'était pendant 
l'exposition de 1878. Il ne suivit aucun cours, du 
moins d'une façon régulière et il acheva d'y com- 
poser sa thèse sur le T)éveloppement de la Légende 
d'Œdipe, qu'il soutint l'année suivante devant la 
Faculté de Lausanne. 

La soutenance attira quelques curieux dans le 
vieil auditoire de théologie. Le candidat avançait 
des propositions assez hardies et de plus il arrivait 
avec la réputation d'un début parisien dans les 
lettres. Il avait tenté, en effet, de se frayer un 
passage parmi les jeunes talents français et s'était 
jeté dans le mouvement réaliste. Il collaborait à 
la Revue réaliste et venait de publier une brochure 
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A propos de l'Assommoir , 1879. 

M. Rod a conté dans un petit écrit, d'ail- 
leurs fantaisiste (i), ses débuts à Paris. C'était le 
bon temps alors et il nous paraît déjà bien loin. 
Un heureux hasard lui fit rencontrer le jour même 
de son arrivée à Paris le dessinateur italien Bianco, 
qui le présenta à Nadar. Nadar fut pour le 
débutant d'une bonté incroyable ; il porta lui-même 
ses manuscrits dans les journaux et chez les édi- 
teurs ; il introduisit Edouard Rod au Parlement et 
à la Liberté, Il lui fit passer de délicieuses journées 
dans sa propriété de Sénart, où le jeune homme 
rencontrait Alphonse Daudet, Félix Pyat et bien 
d'autres hommes de valeur aussi diverse que leurs 
talents ou leurs opinions. Mais il n'y connut 
personne qui fût meilleur, plus attachant, plus 
imprévu, plus pittoresque que ce dernier descen- 
dant d!une époque disparue à laquelle il survit 
encore. 

Les relations et les amitiés se formaient jour à 
jour. Les jeunes écrivains des Soirées de Médan 
accueillaient leur cadet avec sympathie ; il entrait 
en relations avec Zola dont l'influence l'égara 
d'abord sur ses propres moyens ; Léon Hennique 
devait tirer avec lui une pièce de Madeleine Férat; 



(i) Illustration nationale suisse : Mes 'Débuts dans les 
Lettres, 21 décembre^ 8 mars 1890. 
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Guy de Maupassant lui faisait donner au Gil Blas 
le compte rendu d'une représentation de la Tri- 
logie wagnérienne à Munich. Ses amis les plus 
intimes de cette période furent Paul Margueritte, 
Emile Hennequin, mort d'accident à vingt-neuf 
ans, Harry AUis tué en duel en 1894, Gabriel 
Sarrazin qui n'a cessé de publier à longs intervalles 
de rares et beaux livres. Un des centres de réunion 
était aux bureaux de la Revue littéraire et artistique 
où collaboraient, sous la direction de Georges 
Lieussou, l'aimable secrétaire de rédaction Avonde, 
Ed. Deschaumes ^ Huysmans, Hennique, Paul 
Alexis, Albert Le Roy, etc. Tous ont gardé un 
charmant souvenir de ces rencontres dans le petit 
rez-de-chaussée de la rue Bleue. La Revue périt 
le jour où le directeur, qui était riche et en faisait 
les frais, renonça à l'entretenir. 

Le Parlement, lui aussi, — et c'était plus grave 
— cessa de paraître. Fondé par Dufaure, dirigé 
par Ribot, il avait réuni, dans l'entresol de la rue 
Grange-Batelière, une brillante pléiade. Les rédac- 
teurs — Jules Dietz, Bourget, Francis de Près- 
sensé, André Michel, Ganderax, Elémir Bourges, 
Adolphe Aderer — virent s'ouvrir devant eux de 
nouvelles portes : Edouard Rod entra au bureau 
de l'étranger du Temps. A travers ces vicissitudes, 
le jeune auteur ne cessait de produire avec une 
activité infatigable : Les allemands à Paris ^ 1880 ; 

I. 
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Palmyre Feulard, 1881 ; Côte à Côte ^ 1882 ; La 
Chute de Miss Topsy, 1882 ; V Autopsie du docteur Z., 
1884; La Femme d'Henri Vanneau, 1884. Le ta- 
lent de M. Rod a rompu avec cette première ma 
nière. Les livres de cette période ne représenter 
pas sa personnalité. Pourtant Tun d'eux du moin! 
la laissait paraître. Guy de Maupassant ne s'3 
trompa point. Il formula son opinion, au-dessouî 
d*un curieux croquis du jeune romancier, danj 
une de ses chroniques de début qu'il signait alori 
au Gil Blas du pseudonyme de Maufrigneuse. L 
croquis d'abord. Il ne manque pas d'humour 
(( Pâle et triste à donner le spleen, maigre commi 
un séminariste, chevelu comme un barde, et re- 
gardant la vie avec des yeux désespérés, jugean 
tout lamentable et désolant, imprégné de mélan- 
colie allemande, de cette mélancolie rêveuse, poé 
tique, sentimentale des peuples philosophants, 
dépaysé dans l'existence vive, rieuse, ironique ei 
bataillante de Paris, Edouard Rod, un des fami- 
liers d'Emile Zola, erre par les rues avec des air! 
de désolation. » Et il portait ce jugement don 
l'avenir a si largement justifié la louange finale 
« Grandi parmi les protestants, il excelle à pein 
dre leurs mœurs froides, leur sécheresse, leur 
croyances étriquées, leurs allures prêcheuses 
Comme Ferdinand Fabre racontant les prêtres d( 
campagne, il semble se faire une spécialité de ce 
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dissidents catholiques, et la vision si nette, si hu- 
maine, si précise, qu'il en donne dans son der- 
nier livre Côte-à-Cdiey révèle un romancier nou- 
veau, d'une nature bien personnelle, d'un talent 
fouilleur et profond. » Mais si Edouard Rod a pré- 
féré laisser en dehors de son œuvre, depuis qu'elle 
a trouvé sa voie, les tâtonnements du début, il 
n'a jamais regretté d'avoir traversé l'école réaliste. 
Et sans doute, en effet, n'a-t-il pas lieu de le 
regretter. S'il avait, comme la plupart de ses 
compatriotes, un esprit enclin à l'abstraction, on 
peut supposer qu'il doit à son passage dans le 
réalisme le sens du concret et une tendance à 
porter son attention sur la vie plus que sur les 
idées. Peut-être même est-ce là l'origine de ses 
ardeurs « naturalistes » et de leurs excès : il est 
dans sa nature d'aimer toujours ce qui lui manque, 
ce qui est différent de lui, par contraste et dans 
l'espoir de s'élargir. Ce goût, qui atteste sa sincé- 
rité, ne doit pas déconcerter la critique. Il ne 
contrarie qu'en apparence l'unité d'une œuvre 
dans laquelle il n'est pourtant pas difficile de 
reconnaître des traits permanents. C'est cette unité 
que nous essaierons de dégager; c'est avec ces 
traits permanents que nous voudrions esquisser 
la physionomie littéraire de M. Edouard Rod. 
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II 

L'Intuitivisme et les Romans psYCHOLOGiauEs 

Le véritable début de M. Rod, le premier 
ouvrage où se dessine sa personnalité, c'est la 
Course à la Mort. Elle parut dans la Revue con- 
temporaine que l'auteur venait de fonder avec 
Adrien Remacle. Les quelques numéros de cette 
Revue furent très remarqués. Elle cessa de paraître 
en 1886, moins de deux ans après sa fondation. 
Entre toutes les belles pages qu'elle avait publiées, 
la Course à la Mort avait particulièrement frappé 
les lecteurs de choix et surtout la jeunesse intellec- 
tuelle. 

Le naturalisme avait détourné toute l'attention 
vers l'extérieur, vers l'apparence des choses et les 
gestes des êtres. Ceux qui se montraient le plus 
curieux de l'humanité ne dépassaient pas l'esprit 
scientifique, plus préoccupé encore du mécanisme 
des faits que de leur réalité profonde. L'analyse 
n'atteignait pas les sources vives de l'âme. Il y a 
quelque chose de plus fécond encore que l'étude 
positive des faits : c'est l'intuition des forces qui 
les produisent^ le sens de leur mystérieux travail 
et des conflits où s'engagent leur déterminisme et 
notre liberté, l'angoisse des soumissions néces- 
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saires, le frémissement des justes révoltes, le sen- 
timent des responsabilités sacrées, des efforts à 
tenter, des défaites à comprendre, des possibles 
victoires. Il y a une inquiétude, supérieure à la 
curiosité, un vouloir efficace, plus précieux que le 
simple savoir. On s'en rendait enfin compte, vers 
le temps où M. Rod prit conscience de lui-même. 
Il s'était égaré, lui aussi, et rien n'est plus signi- 
ficatif que cette erreur, sinon le retour qui la 
suivit. Un goût vif des problèmes philosophiques, 
une intelligence très ouverte, une sensibilité pro- 
fonde, un esprit d'analyse aiguisé encore par une 
extrême culture et l'habitude de la réflexion, dé- 
fendaient le jeune écrivain contre les illusions où 
s'acharnaient quelques ouvriers de lettres, les uns 
sincèrement fourvoyés, les autres avides de passer 
par la brèche qu'avait ouverte un gros succès. 
Dans la préface des Trois cœurs (1890), M. Rod 
expliqua plus tard sa conversion : « Nous étions 
des esprits inquiets, épris d'infini, idéalistes, peu 
attentifs aux mœurs et qui, dans les choses, re- 
trouvions toujours l'homme. » Sous diverses 
influences — dont nous suivrions assez clairement 
la trace à travers les Etudes sur le XIX^ siècle écri- 
tes durant cette période et réunies en volume en 
1888 = — ils revenaient enfin à cette humanité que 
le naturalisme ne savait ni voir, ni comprendre, ni 
aimer et qui échappait aux formules pseudo-scien- 
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tifiques du positivisme psychologique, si intéres- 
sant du moins et si louable en ses efforts. 
L'homme ! nous le sentons vivre et souflrir dans 
les hommes, balbutier à travers leurs paroles, 
aspirer à travers leurs efforts. Mais où l'atteindre 
enfin, où le voir face à face, où le saisir dans sa 
réalité vivante ? Nous le cherchons bien loin, alors 
qu'il est en nous. « Regarder en soi », voilà peut- 
être le secret ou tout au moins le principe de tout 
art profond, qui ne soit pas un artifice. Et qu'on 
ne dise point que ce sera de l'individualisme 
étroit, de l'impertinent égoïsme. Ce qu'il faut 
regarder en soi, ce n'est pas l'accident fortuit des 
jours, le défilé des petits faits personnels. Ce 
spectacle peut amuser des vanités complaisantes ; 
il n'a rien de commun avec l'intuition profonde 
où se fondera Tart vivant : « Regarder en soi, non 
pour se connaître et pour s'aimer, mais pour 
connaître et aimer les autres, chercher dans le 
microcosme de son cœur le jeu du cœur humain, 
partir de là, pour aller plus loin que soi, et parce 
qu'en soi, quoi qu'on dise, se réfléchit le monde. » 
C'est cette méthode que M. Rod appelait l'intui- 
tivisme. Elle répondait à sa nature et aux circons- 
tances. Elle était surtout, pour lui, une excellente 
méthode de travail. Elle lui donnait un point 
d'appui dans la seule expérience réelle qu'il eût 
acquise. Cette expérience, il n'aurait plus désor- 
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mais qu'à Télargir pour qu'avec le champ de sa 
vision s'étendît tout naturellement celui de son 
art. Une belle carrière commençait, qui devait se 
développer avec ampleur. Edouard Rod était dans 
sa voie et il allait l'attester en donnant les deux 
premiers livres où il fût vraiment lui-même : La 
Course à la Mort et Le Sens de la Vie. 

Qu'allait donc découvrir le regard clairvoyant et 
hardi qui n'hésitait pas à se détourner des specta- 
cles extérieurs pour explorer le secret de son 
propre cœur ? Lorsque le héros de la Course à la 
Mort se voit face à face, dans sa faiblesse et dans 
son doute, c'est pour lui le désespoir le plus 
découragé. Il aspire au néant. Seul le pessimisme 
de Schopenhauer satisfait sa pensée ; mais il 
aggrave son mal. L'intelligence trop aiguë, la sen- 
sibilité trop vive s'unissent pour dissoudre l'éner- 
gie et paralyser le vouloir. Rien ne peut rendre 
l'intensité de cette analyse. Nous voyons se désa- 
gréger cet être dont la pensée est lasse, le cœur 
malade, la volonté impuissante. Il glisse délicieu- 
sement dans la mort : 

// naufragar e dolce in questo mare. 

Un mirage pourtant l'attire encore : il a la nos- 
talgie de la passion. C'est qu'elle est aussi comme 
une mort. On se livre à elle sans réagir. Elle est 
le rêve chimérique et facile d'une expansion sans 
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effort, d'un élargissement de nous-même par une 
autre action que la nôtre, d'une richesse créée en 
nous sans nous. Elle donne Tillusion de la vie 
intense aux énergies débiles... L'illusion seule- 
ment, car la passion n'est qu'une défaite. Aussitôt 
vaincu, l'être s'éveille. Il souffre d'avoir méconnu 
sa loi, qui est d'agir et de vaincre, d'opposer sa 
force réfléchie et volontaire aux résistances qui 
l'arrêtent ou la dévient. La conscience lui révèle 
son intime désastre. Vainement il s'emportera 
contre cette conscience qui le torture. Elle est un 
fait, comme la vie ; et contre ce fait rien ne peut 
prévaloir. Il détruit l'illusion même... 

Mais où est la réalité ? 

Enfermé en lui, contraint d'y rechercher sa loi, 
le héros de la Course à la Mort devait nécesssaire- 
ment tourmenter le problème du Sens de la Vie, 
A travers les expériences de sa condition nou- 
velle, avec la responsabilité de l'existence qu'il a 
liée à la sienne et de celle qui est sortie de lui, il 
comprend d'abord, avant toutes choses, qu'il faut 
accepter la vie. Peu à peu il en entrevoit le sens. 
Mais que d'incertitudes encore ! L'exemple d'une 
simple vie, toute d'abnégation, de patience et de 
sainteté, lui révèle la pitié et l'incline à la religion 
de la souffrance. Hélas ! il n'a pas la foi, et il 
faudrait croire. Le voilà de nouveau rejeté vers 
« le droit sacré de l'individu ». La pensée de la 



— 17 — 

mort le ramène au rêve de Tlnfini. Mais il n'a pu 
vraiment s'oublier qu'auprès du berceau où la 
fièvre menaçait son enfant. L'altruisme l'attire, 
sans le gagner. La Foi le tente et lui demeure 
impossible... 

Ce délicieux livre ne se peut pas conter. On 
voit assez quelle pensée s'en dégage. Bonne ou 
mauvaise, la vie est un fait, le fait suprême. Ceux 
qui la condamnent ont à la vivre, comme les autres. 
Le vouloir-vivre est au fond de toutes les cons- 
ciences. La sagesse est sans doute de ne pas résister 
à cette universelle et irréductible impulsion, même 
si l'on n'en voit pas clairement le sens. Les plus 
intransigeants pessimistes, ceux qui auraient décou- 
vert que tout est mirage et mensonge, que notre 
plus intime instinct nous trompe et que le monde 
n'est que « l'énergie illusoire de Vishnou », ne 
devraient-ils pas respecter l'illusion suprême, laisser 
les hommes dupes de son prestige et s'efforcer de 
vivre eux-mêmes comme s'ils y croyaient encore ?. . . 

L'œuvre ramenait l'attention vers les véritables 
réalités, vers les problèmes où se tournaient toutes 
les âmes. Elle avait de quoi nous séduire, si elle 
ne pouvait nous satisfaire. Le succès fut très vif. 
M. Rod a toujours été en communion très étroite 
avec son temps ; et il me souvient de l'émotion 
attentive, de l'avidité passionnée avec lesquelles 
nous lûmes, au commencement de 1888, ce livre 
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que, même d'auteur inconnu, nous eussions sans 
doute acheté sur son titre. Le sens de la vie ! 
Comme ces mots sonnaient magiquement pour 
nous, à cet âge et à cette date ! Nos vingt ans 
pensifs se trouvaient fort désemparés. L'excitation 
féconde des libres esprits qui étaient nos maîtres, 
nos causeries, nos lectures, nos premiers soirs de 
méditation et de songe nous avaient éveillés à la 
vie troublée de l'heure présente. Le trouble de 
nos cœurs s'en aggravait. Au seuil de l'âge 
d'homme, la vie ouvre ses avenues de mystère, 
pleines de la mêlée des lueurs d'aurore en déroute 
sous les premières flèches du soleil. Quelquefois 
ces allées illuminées et ténébreuses ouvrent sur 
de larges places régulières, bien dessinées, plantées 
de beaux arbres solides, où s'abritent des bancs 
pour le repos. Nous n'avions pas ces perspectives 
rassurantes. Notre temps ignore les haltes tran- 
quilles, les bonnes étapes. Il interroge l'horizon 
incertain, avec l'espoir d'y découvrir la petite 
clarté lointaine. Dans la forêt des livres, plus d'un 
de nous alla vers celui de M. Rod comme à 
l'étoile du voyageur. 

Ce sentiment était bien un signe de l'heure. 
Au temps du Romantisme ou du Parnasse, on 
eût été plutôt vers des promesses d'art. Quand 
florissait le Naturalisme, la curiosité se fût tournée 
vers l'appel bruyant des réalités ; quelques années 
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plus tôt, elle aurait cédé à la séduction d'une œu- 
vre d'analyse, d'une sèche anatomie psychologi- 
que. L'attrait même de la science faiblissait alors 
singulièrement devant celui de la conscience : on 
aspirait aux clartés intérieures. La bruyante rup- 
ture des disciples de Médan était toute fraîche. 
M. Paul Margueritte venait de publier ses admi- 
rables Jours d'épreuve, M. Paul Bourget donnait 
Le Disciple'^ on lisait le Roman russe de M. de 
Vogue et les grandioses chefs-d'œuvres de Tolstoï 
et de Dostoiewsky ; Maurice Barrés voilait d'iro- 
nie et d'ésotérisme l'intensité de son tourment 
dans ce curieux petit livre : Sous l'œil des bar- 
bares. Le symbolisme laissait percer sous la recher- 
che des harmonies confuses un sentiment nouveau 
des richesses intérieures. Des frissons d'idéalisme 
couraient à travers l'art et la pensée. 

C'est dans ces dispositions que nous lûmes le 
Sens de la Vie. L'auteur excellait à noter les mou- 
vements de l'âme contemporaine. Il indiquait 
avec une finesse aiguë nos aspirations et nos 
défaillances, nos lassitudes et nos ardeurs. On lui 
fit d'autant plus volontiers crédit d'une conclusion, 
qu'il annonçait un nouveau livre. Vouloir et Pou- 
voir^ où nous pensions voir se fermer le cycle d'une 
trilogie. Bientôt il abandonnait ce projet, pour 
passer de l'analyse intime à l'interprétation de la 
vie. Il devenait franchement romancier. 
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A cette phase décisive du progrès de son ta- 
lent, correspond un changement important dans 
son existence. M. Rod avait été nommé, dans le 
courant de i88é, professeur de littérature compa- 
rée à l'Université de Genève, en remplacement 
de Marc Monnier. Il apporta à cet enseignement, 
puis à celui de la littérature française dont il fut 
chargé par la suite, le même esprit de recherche 
sans parti-pris et de libre franchise. Son tact savait 
imposer son impartialité. Les sept années de 
Genève furent fécondes. Les œuvres se multi- 
pliaient et s'imposaient à l'attention. 

Edouard Rod comprit alors qu'il fallait choisir 
entre sa carrière d'écrivain et sa carrière de pro- 
fesseur. Elles ne sont sans doute pas incompati- 
bles ; mais tandis que le roman l'attirait de plus 
en plus, il se sentait de moins en moins de goût 
pour la parole publique. Un enseignement uni- 
versitaire doit se renouveler constamment ; il 
exige TeâFort de toute une vie et M. Rod ne se 
trouvait pas disposé à lui vouer la sienne en renon- 
çant à des travaux d'une autre sorte, qui l'avaient 
toujours intéressé au-dessus de tout. Il revint donc 
à Paris, cette fois pour n'en plus partir (i). U y 

(i) Durant le semestre d*été 1904, Edouard Rod, qu'on 
pressait d'accepter la chaire de littérature française de l'Uni- 
versité de Lausanne, devenue vacante par la mort de War- 
nery, consentit seulement à donner un cours où il ordoima 
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arrivait avec un talent mûri et des œuvres dont la 
rare qualité l'avait mis au premier rang des jeunes 
romanciers. La Sacrifiée publiée dans le Figaro, 
La Vie privée de Michel Tessier dans la Revue des 
Deux-Mondes, où M. Rod donnera désormais tous 
ses romans, inauguraient les beaux succès qu'al- 
laient continuer La seconde vie de Michel Tessier 
(1894), l^ Silence {i?i^/\) y les poches blanches {189 ')), 
Il y a là une brillante période de cinq ou six an- 
nées à laquelle M. Rod doit sa place dans les let- 
tres contemporaines. Son inspiration, comme 
nous le verrons plus loin, a pu se renouveler 
depuis; mais son originalité apparaît dès lors 
toute entière et c'est le moment de la préciser. 



m 

Les Romans de la Passion 

L'écrivain de la Course à la Mort et du Sens de 
la Vie était prêt à sortir de lui-même et à regarder 
l'humanité. Et voici d'abord ce qu'il voit. 

Tandis que les créatures inférieures suivent 

les matériaux de son prochain livre sur Rousseau et les Affaires 
de Genève, Le même sujet lui a inspiré aussi une pièce, le 
Réformateur^ encore inédite, où, partant d'une documenta- 
tion rigoureuse, il a fait une plus large part à la reconsti- 
tution Imaginative. 
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docilement, sans défaillance et sans révolte, une 
loi qu'elles ignorent, l'homme interroge cette 
force qui le mène. Il lui demande d'où elle vient, 
où elle le conduit, pourquoi elle est. Il veut con- 
naître sa valeur et, avant de lui céder, la com- 
prendre. De là, son mal suprême : la conscience. 
Elle le tourmente sans l'affranchir et lui révèle un 
monde dont elle ne peut lui donper l'empire. La 
force qu'il incarne une heure, dont il saisit en lui 
le passage, l'enveloppe de toutes parts, le débor- 
de et l'opprime. S'il se révolte, elle le brise ; s'il 
se soumet, c'est dans la douleur des renoncements. 
Il veut vivre : c'est son droit, son devoir. Mais 
quel conflit entre ce droit et tous les autres, entre 
ce devoir personnel et les devoirs illimités dont 
le sentiment le tourmente, dont la révélation l'ai- 
guillonne, dont le clair oracle peut seul l'absoudre 
ou le condamner ! Le monde ne l'intéresse plus : 
le vrai drame est en lui-même, et quels que soient 
les événements de sa vie, tout se passera toujours 
en lui de ce qui mérite d'être conté. M. Rod est 
le romancier de la conscience. « La vie présente 
ainsi des situations hautement tragiques, dont 
tout le drame est intérieur, dont tous les fils sont 
dans la conscience, et qui, pourtant, nous 
remuent jusqu'à nos fibres les plus secrètes. » A 
ces profondeurs de la conscience, se révèle à lui 
le conflit le plus aigu, le plus douloureux, celui 
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de la passion égoïste, aveugle, et du Devoir, uni- 
versel, absolu. Comme elles sont bien de leur 
temps, ces âmes désemparées et généreuses, dont 
la sensibilité est à vif, l'intelligence grande ouver- 
te, et la volonté en déroute ! Faibles avec a l'a- 
mour du bien et des intentions excellentes », tous 
les héros de M. Edouard Rod sont déchirés par 
la lutte de leur noblesse intime et de leur intime 
misère. L'amour les sauverait peut-être. Mais Ta- 
mour, le véritable amour, celui qui triomphe de 
tout, celui qui s'oublie, celui qui se donne, cet 
amour leur est impossible. L'impuissance d'aimer 
n'est qu'une forme de l'impuissance d'agir. « Mon 
cœur a les défaillances de mon cerveau, mes affec- 
tions sont aussi flottantes que mes pensées. » Ils 
ne connaîtront que la passion. M. Rod est 
aussi et surtout le romancier de la passion. Et de 
ces deux forces en lutte quelle que soit mainte- 
nant celle qui triomphe, la plus amère désespé- 
rance est le prix du combat. L'homme oscille 
entre les mirages de la passion et les tortures de 
la conscience, tour à tour résigné ou rebelle, mais 
toujours malheureux. 

M. Rod est ainsi le romancier du pessimisme, 
comme Léopardi en est le poète et Schopenhauei 
le philosophe. Le cycle des romans de la passion 
devait logiquement se fermer par Dernier refuge. 
Le néant est le terme idéal de la passion. Seul il 
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ouvre des abîmes d'oubli assez profond et de repos 
assez absolu à l'âme faible et avide qui n'a su que 
rêver une servitude enchantée et qui a voulu 
s'aliéner d'elle-même. La pensée de M. Rod reve- 
nait, après un long trajet, à son point de départ, 
à l'inspiration de cette Course à la Mort, où s'affir- 
mait un si ardent désir de l'anéantissement dans 
le silence et l'inconscience des choses. 

Entre ces deux termes extrêmes, la courbe com- 
plète a été décrite, à travers une série d'œuvres 
où M. Rod a imaginé, avec une habileté rare, des 
cas de passion. 

Le héros des Trois Cœurs semble être encore 
celui de la Course à la mort et du Sens de la Vie, 
Il aspire à la passion. Mais il éprouve toute l'im- 
puissance de son égoïsme. Vainement il se cher- 
chait lui-même : sans se trouver jamais, il allait, 
toujours avide et toujours inapaisé, ne voyant 
plus les êtres que son caprice torture. La douleur 
le ramène enfin à son foyer ravagé et lui apprend 
à accepter la vie. Résignation très douce d'ailleurs, 
et pleine de promesses, car le bonheur pourra 
renaître encore de la vie acceptée, un bonheur 
où ne rayonnera pas la flamme changeante des 
premiers espoirs, mais qui sera précieux et cher 
quand même, comme une conquête sur la tour- 
mente, comme le sommeil des flots calmés. 

Combien plus désolé est le stoïcisme de Mor- 
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geîx dans la Sacrifiée I II fut honnête et vaillant, 
celui-là ; il se défia longtegips des sophismes que 
la passion subtile ourdit autour de la conscience. 
La sienne y fut-elle jamais prise? On peut en 
douter, car les faits ont été supérieurement choi- 
sis, les circonstances combinées à merveille, les 
personnages dessinés et opposés avec un art infini. 
Mais il est quelque chose de plus clair que les 
témoignages suspects de notre cœur fragile, de 
notre incertaine raison : je ne sais quelle lueur 
d'absolu, qui vient à nous à travers nos brumes. 
Elle est là, étoile au-dessus de la mer, flamme 
inextinguible dans l'orage, pareille à ces lumières 
d'or que le vent d'hiver avive au ciel purifié. 
Comme les autres clartés pâlissent auprès d'elle, 
pauvres lueurs trop ternes de nos flambeaux 
humains ! Nous croyons à elles et elles nous éga- 
rent. Nous les allumons péniblement dans la tem- 
pête, nous les protégeons de nos mains tremblan- 
tes, nous avançons doucement pour ne pas les 
éteindre, et notre chemin reste sombre, et nous 
avons assez à faire d'épier la lumière mourante et 
de l'abriter... L'art du romancier a été d'enserrer 
Morgeix dans les liens finement tressés par la vie, 
qui se joue de notre faiblesse et de nos systèmes, 
qui est à notre merci pourtant, et qui se rit de 
nous parce qu'elle sait que ce que nous pourrions 
faire nous ne le ferons pas, et que notre pouvoir 
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est trahi par nos forces. Pouvoir redoutable et 
inefficace, pareil à celui du guerrier désarmé. 
Comme la princesse d'Orient devant le tribun des 
légions romaines, la vie ouvre ses bras chargés 
de promesses menteuses, elle murmure ses artifi- 
cieuses paroles et nous ne voyons pas 

Derrière elle, effeuillant sur feau sombre des roses, 
Les deux enfants divins : le Désir et la Mort, (i) 

Comme Morgeix, Tessier a discuté avec lui- 
même, en face de la passion. Il a fait de subtiles 
pesées de ses droits et de ceux des autres : ces 
derniers ont été trouvés les plus légers. Il a sacrifié 
sa femme, ses deux filles, son devoir politique, et il 
pourra se rendre un jour ce témoignage : « Etran- 
ge destinée que la mienne ! Jamais, je crois, aucun 
homme n'a plus aimé le bien et n'y a cru avec 
plus de fermeté; et, pourtant, peu d'hommes 
auront fait autant de mal, à eux-mêmes et à ceux, 
qu'ils aiment. » Plus tard, doutant de tout, et de 
l'amour même auquel il a immolé tout le reste, 
il osera se demander si l'amour méritait un tel 
holocauste. 

Kermoysan, lui, n'a rien sacrifié à sa passion. 
Il a lutté, avec son héroïsme silencieux de toutes 
les heures, pour que tout soit comme si elle n'é- 
tait pas. Aucune plainte ne s'est échappée de ses 

(i) José-Maria de Heredia : Les Trophées. 
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lèvres closes : son amour a brûlé comme une 
flamme pure dans le sanctuaire de son cœur fermé. 
Nul n'a su jamais ses pensées, ses tortures : le 
secret de sa vie ne fut pas moins gardé que ne le 
sera désormais celui de la tombe où dort l'aimée. 
Tout s'est passé dans l'âme et il nous a fallu tout 
deviner. La passion, cette fois, revêt toute la 
pureté de l'amour; par son effort à se renoncer 
elle-même, elle ennoblit l'âme et lui ouvre un 
monde au delà du monde. 

Cet espoir même hésite devant le symbolisme 
désenchanté des poches blanches, Trembloz n'a 
fait que s'appauvrir par son sacrifice. Il a chassé de 
son cœur « le sentiment qui l'emplissait de ten- 
dresse, de dévouement, de pitié, qui lui faisait 
trouver la vie plus haute et Dieu meilleur. » Son 
âme est maintenant livrée aux assauts du doute et 
de la révolte. Il s'interroge sur la valeur de ce sa- 
crifice et celle des lois auxquelles il Ta offert. Il ne 
sait plus si sa victoire n'est pas une défaite et si 
cette vie, qu'il a voulu garder pure, ne sera pas . 
une mort vivante. 

Car la passion ravage à tout jamais les cœurs 
qu'elle visite. Derrière elle germent les épines et 
les ronces et il n'y a plus à récolter que de la 
douleur. Quelle autre moisson pourrions-nous 
attendre du champ désolé de la vie ? Les tristes 
fleurs que notre illusion y cueille fleurissent dans 
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l'épreuve, sous la rosée des larmes. Elles nous 
promettent l'oubli et ne nous donnent que le dé- 
sespoir : comme si elles concentraient en elles 
toutes les vertus du sol de misère où elles nais- 
sent ! La passion est un mal parce que tout n'est 
que mal ici- bas. Les âmes médiocres ou viles sont 
moins que les autres en désaccord avec un tel 
monde : elles s'en accommodent et s'y débrouillent. 
Les âmes nobles sont victimes de leur noblesse : 
elles causent leur propre malheur et le malheur 
des autres. « Ce sont presque toujours les meil- 
leurs qui font les chutes les plus profondes et par 
qui arrivent les pires scandales. Les autres, ceux 
qui sont d'âme moyenne, eh bien ! ils trouvent 
sans peine des compromis entre le devoir et ■ 
la passion, qui leur permettent de vivre sans lut- . 
tes, ni désastres ; quand ils tombent, comme ce 
n'est pas d'un sommet, ils ne se font pas beau- 
coup de mal, n'étonnent personne, soulèvent peu 
d'émotion : en sorte qu'ils ont le loisir de se gué- 
rir et de recommencer. Et c'est là un jeu qui ne 
gêne qu'un peu la bonne marche du monde. » Le 
mieux serait donc peut-être de ne pas tant réflé- 
chir, de ne pas tant chercher, de se laisser vivre. 
Mais cela même est impossible : il y a d'inévita- 
bles rançons du sentiment et de la pensée. M. 
Rod s'arrête là, sans se demander si ces rançons 
ne servent pas à quelque chose, si les âmes supé- 
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ieures n'ont pas d'autres fonctions, un autre rôle 
►de souffrir davantage et de créer plus de souf- 
[ce autour d'elle. Et ici, nous touchons bien 
^crois, le fond même de son pessimisme. L'excès 
'analyse a fait ce mal, de ne rien laisser subsister 
le clair, d'assuré, pas même cette vérité essen- 
ielle, qu'il aurait fallu pourtant sauver du phari- 
lïsme et de la sottise. « Le bien, c'est le bien, le 
lal, c'est le mal : il faut faire le bien et s'abstenir 
lu mal, voilà tout. » A la fin de la Vie priva, 
leux bourgeois médiocres y résument leur sagesse 
et se croient autorisés à juger en son nom la con- 
duite de Teissier. Ce n'est pas à leur égoïsme in- 
sensé et à leurs habiletés grossières qu'il appartient 
d'affirmer l'absolu de la vie et de la conscience : 
c'est aux âmes supérieures elles-mêmes, et à elles 
seules, à elles qui ont essayé la lutte, qui ont 
eu le sentiment du mieux, qui ont gémi dans 
l'effort et qui vont sombrer dans la défaite. 
Qu'elles l'affirment donc au moment du désastre, 
— et il sera évité. Elles ont entrevu la lumière : 
qu'elles s'y attachent par delà les brouillards de la 
terre et leurs propres ténèbres. Elles pourront 
souffrir encore : leur souffrance ne sera pas vaine. 
Surtout, elles ne feront plus de mal autour d'elles. 
Elles seront leurs seules victimes, combien récon- 
fortées déjà par la valeur assurée de leur sa- 
crifice ! 

2. 
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Mais trop faibles, ces âmes souffrent et font 
souffrir. Leur fatale cruauté achève leur misère. 
Dans les romans de M. Edouard Rod, les hom- 
mes sont leurs propres victimes, les femmes sont 
les victimes des hommes. Elles sont toutes des 
sacrifiées. Toutes, elles ont tenté l'impossible : 
elles ont rêvé le bonheur de ceux qui ne pou- 
vaient être heureux ; elles ont lié leur vie à des 
destinées inquiètes et condamnées. Leur douceur 
s'est brisée contre l'inconscient égoïsme des uns 
et le vouloir inefficace des autres. Rose-Mary, Clo- 
tilde Audouin, Suzanne Teissier et Blanche Es- 
tève. M"'*' Massod, Geneviève Berthemy, toutes 
elles sont des incarnations de la grâce, de la bonté 
et de la tendresse. Leur égard étoile l'ombre des 
mauvais jours. Mais l'homme ne va pas vers cette 
étoile. Il ne regarde qu'en lui-même, il ne se con- 
fie qu'en ses propres clartés. Aussi ne connaît-il 
pas le véritable amour, car « dès que quelqu'un 
se cherche soi-même, l'amour s'étouffe en lui (i)». 

Voilà pourquoi ces amants n'atteignent jamais 
l'harmonie profonde et durable. « Il faut être in- 
compris, dit l'un d'eux, comme il faut être cruel ». 
Si les cœurs s'unissent, ce n'est que pour se sépa- 
rer aussitôt, et ils ne communient que dans la dou- 
leur. « La souffrance me semble le bien suprême 

(i). — Imitation de J.-C, 
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qui puisse réunir deux âmes, le domaine où les 
cœurs se rencontrent le mieux pour se fondre 
dans un immense besoin de pitié à répandre et à 
recevoir. » Dans La Sacrifiée, qui est, à cet égard, 
le plus caractéristique des romans de M. Rod, 
Morgeix n'a pas d'autre souci que de retrouver la 
paix intérieure. Il ne peut se reprendre à vivre, 
après sa résolution cruelle, que par le don absolu 
de soi à tous ceux qui souffrent et qui ont recours 
à lui. due n'a-t-il apporté dans l'amour le 
même héroïsme, le même oubli de son propre 
martyre 1 

Mais il ne pouvait pas, parce que c'est lui- 
même qu'il aimait dans cet amour. Comment se 
fera-t-il jamais que nous puissions ne plus cher- 
cher notre âme, là où elle est engagée tout en- 
tière, et ne plus penser à nous quand toute notre 
vie brûle comme une flamme ? C'est cela, pour- 
tant, qui est l'amour, et ce miracle résout bien des 
énigmes. Mais la passion ne fait que les multiplier 
et nous y emprisonner davantage. Morgeix croit 
se sacrifier et il sacrifie surtout Clotilde. Michel 
Teissier sacrifie Suzanne, et plus sûrement encore 
il se sacrifie lui-même. Non seulement sa vie est 
brisée : son amour frissonne déjà de la mort pro- 
chaine, « car en ce moment, en ce moment où 
pour la première fois il sent que la bien-aimée est 
à lui tout à fait, et qu'il peut l'emporter où il veut 
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à travers le monde ouvert à leur amour, en ce 
moment où ses lèvres vont chercher librement ces 
lèvres tant désirées, voici se dresser entre elle et 
lui la vision cuisante des cœurs saignants qu'il a 
déchirés, des ruines de son foyer, des désastre^ de 
sa vie, de toutes les misères qu'il a faites pour for- 
ger son bonheur. Devant ce spectre, il se trouve 
tout petit, il ne se reconnaît plus : c'est comme 
s'il n'avait plus l'âme qu'il faut pour la joie, l'âme 
qu^il faut pour l'amour, son âme d'autrefois qu'il 
a perdue. » Blanche aussi sera sacrifiée. Les fem- 
mes sont l'éternelle rançon de nos défaillances et 
de nos révoltes. C'est pourquoi, sans doute, l'om- 
bre de la douleur est déjà sur le visage adorable des 
petites filles. Quelles délicates divinations leur a 
données le romancier des Trois Cœurs et de Mi- 
chel Teissier I Quels tendres désirs de consoler et 
de partager les peines I L'épreuve n'attend pas 
qu'elles soient devenues des femmes, et son at- 
teinte trop rude, qui les blesse toujours, les brise 
quelquefois... 

Une infinie tristesse monte de ces livres dont l'ins- 
piration se résumerait assez fidèlement dans cette 
petite formule cachée quelque part, dans ce cri, des 
plus désespérés qui soient sortis d'une poitrine hu- 
maine : « La souffrance est partout, et l'amour l'aug- 
mente. » Le monde est mal fait, mauvais, « réglé par 
des lois iniques dont l'injustice éclate » ; l'homme 



— 33 — 

n*y peut faire figure que quand il s'attache à des 
« certitudes laborieusement acquises » autour 
desquelles rôdent le doute et la révolte, habiles à 
s'assurer la complicité des cœurs. Finalement, nous 
trouvons « le mal presque toujours vainqueur dans 
nos pauvres âmes, parce qu'il excelle à cacher ses 
vrais caractères sous de séduisantes apparences, 
parce que c'est souvent à travers de spécieuses 
espérances, de chères pensées, de nobles illusions, 
de pures intentions dévouées qu'il réussit à nous 
conduire à ses fins. » Et nous sommes à la fois 
coupables et malheureux, d'autant plus malheu- 
reux pourtant que nous sommes moins coupables. 
Le bonheur n'est pas plus pour ceux qui cèdent 
à la passion que pour ceux qui la sacrifient. Le 
bonheur n'est pour personne. Trembloz se de- 
mande pourquoi son sacrifice, « au lieu de le 
combler de joie comme tout acte de vertu, ne lui 
laisse qu'un dégoût de soi-même qui ressemble 
presque à un remords. » Nous nous demandons 
devant la déroute de Teissier : « l'amour^ de son 
côté, mérite-t-il les privations, les regrets, les re- 
mords qu'on endure pour lui quand on a trop 
écouté sa voix ?... » Et nous sentons toute l'amer- 
tume de ce vœu désespéré : « Tout passe, tout 
coule, tout s'eflondre, il faudrait un point fixe, 
au-dessus de la vie, au-dessus de l'amour. » Une 
fois peut-être, M. Rod sembla avoir atteint, aux 
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profondeurs même de cette conscience où cherchait 
avidement son regard, ce point fixe qui défierait 
enfin le doute et la douleur : « Nous nous som- 
. mes à nous-mêmes nos propres ennemis ; nos dé- 
sirs, nos volontés, nos passions, sont des mirages 
qui ne nous attirent que pour nous décevoir ; no- 
tre seule sagesse, c'est de les abdiquer définitive- 
ment, dans une humble soumission au décret, 
d'où qu'il vienne, qui nous ordonne d'en dégager 
nos âmes, afin qu'elles soient toujours prêtes à re- 
cevoir la grâce ou la mort, à entrer libres et pures 
dans le néant ou dans l'éternité. » Mais il faudrait 
avoir la foi — ou ne pas aimer la vie. Et quand 
le philosophe qui est en M. Rod dégageait de ses 
belles études et de ses créations émouvantes l'aus- 
tère leçon qui tombe des plus sublimes morales 
et des religions les plus pures, de Bouddah à Kant, 
à travers le stoïcisme et le christianisme, le ro- 
mancier, qu'il est aussi et par-dessus tout, ne ces- 
sait pas de voir, sur notre pauvre petite terre, 
l'humanité éternellement en marche vers ces mi- 
rages, sur le chemin de l'amour et de la douleur... 
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IV 



Les Romans de Mœurs vaudoises 
ET les Romans sociaux. 

Il eût été facile à l'auteur de ces émouvants 
romans d'exploiter un genre qui lui assurait le 
succès. Mais nulle considération intéressée ne 
pouvait arrêter le progrès de ce talent sincère, 
toujours en quête d'une réalisation plus complète 
et plus ample. M. Rod élargit bientôt le champ 
de ses observations et chercha ailleurs que dans les 
drames du cœur des éléments de pathétique. Son 
roman de Là-Haut fut, en ce genre, une curieuse 
tentative qui déconcerta peut-être quelques admi- 
rateurs. A-t-on assez remarqué l'originale émo- 
tion de cette œuvre, dont le principal personnage 
est un village de la montagne ? Et quel beau 
drame discret que celui de cette transformation où 
nous voyons, à travers les déchirements d'un pré- 
sent troublé, l'avenir s'arracher du passé ! Le re- 
gret mélancolique de ce qui finit se mêle à l'appré- 
hension de ce qui va naître, la vie simple et douce 
des aïeux s'oppose à l'âpreté des convoitises nou- 
velles ; en même temps s'évoquent, autour de 
Tâge mourant, les glorieux souvenirs qui lui 
font un arrière- plan héroïque et révèlent par 
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quels efforts les siècles ont préparé le calme et la 
paix des humbles jours. Notre vie quotidienne et 
nous-mêmes n'apparaissons plus que dans notre 
union étroite et notre solidarité avec le pays où 
nous sommes nés, la race dont nous sommes les 
fils et l'histoire qui a façonné notre destinée. Cest 
un des plus grands sujets qu'ait trouvés M. Rod, 
si habile pourtant à trouver de beaux thèmes. La 
nouveauté même du roman lui fit du tort : on at- 
tendait autre chose. Le public n'aime pas qu'on 
dérange ses classifications ni ses habitudes. Mal- 
heur à l'auteur assez imprudent pour s'évader de 
la formule où l'on croyait le tenir à jamais asservi ! 
Parce qu'il ne fait pas ce que vous voulez, 
vous l'accuserez de ne pas bien savoir ce 
qu'il veut faire. L'auteur pourtant n'avait jamais 
été plus maître de ses moyens et de son art. Il 
nous transportait dans un monde familier à ses 
yeux et à son cœur. Les lecteurs qui eurent la sa- 
gesse de le suivre docilement firent avec lui une 
cure d'air, de repos et de songe. 

Vallanches est un village valaisan. Perdu dans 
la montagne, il a jusqu'ici échappé à la transforma- 
tion des sites renommés et des riches villégiatu- 
res. Sa vie laborieuse et paisible, rude il est vrai, 
mais pourtant douce, s'ouvre comme une fleur 
aux flancs ardus de l'Alpe. En dehors des gens du 
pays, quelques fidèles seuls connaissent ce coin 
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délicieux et y viennent respirer la douceur de vi- 
vre ignorés dans la beauté des choses, C'est un 
cercle charmant : Charles Gay, le Président de la 
Confédération, la vieille madame Sauge, le pein- 
tre Croissy, l'alpiniste VoUand... Une douceur 
exquise, et comme enveloppée d'un invisible 
nuage de mélancolie, monte de ces paysages et 
flotte autour de ces figures. Nous pressentons que 
tout cela bientôt ne sera déjà plus, et le présent 
s'idéalise de toute la grâce du passé : nous le ché- 
rissons davantage parce qu'il va finir. 

Une révolution se prépare, en effet ; on la de- 
vine, elle est comme une menace dans l'air ; c'est 
l'orage que révèlent, en pleine fraîcheur matinale, 
d'infaillibles symptômes : — des propos échangés 
sur la place, aux heures de flânerie autour de la 
fontaine, l'ombre d'ambitions nouvelles sur ces 
bonnes faces villageoises, et les premiers frissons 
d'une fièvre inconnue ; enfin l'apparition d'un 
personnage étrange, de ce M. de Rarogne, âme 
damnée de la vallée, héritier dépossédé des anti- 
ques seigneurs et seigneur à son tour de par les 
droits de l'agiot, homme de ressources, certes, et 
qui veut, dans notre société cosmopolite, disposer 
des forces nouvelles comme ses pères disposaient 
des vieilles forces nationales, despote comme eux 
et impitoyable, transposant leur puissance pour la 
rajeunir et, par elle, dominer encore. 
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Il manie à son gré le pays : il a transformé Zer- 
matt, Lestral; il transformera Vallanches. Et n'est- 
ce pas déjà commencé ? L'œuvre s'accomplit d'abord 
dans les âmes, où fermentent les germes nou- 
veaux. Cette crise dans le cours d'une vie parfaite- 
ment simple, cette agonie d'un passé jusqu'alors 
oublié dans son repli de montagne, voilà un sujet 
d^une grandeur à laquelle le roman contemporain 
ne nous a guère habitués. M. Edouard Rod a su 
l'humaniser encore et du même coup en appro- 
fondir le sens. Qu'elle est charmante et délicate- 
ment expressive, l'histoire de Julien Sterny et de 
Madeleine Vallé ! Ils sont venus, l'un de Paris, 
l'autre de Genève, dans un coin perdu où le ha- 
sard les rapproche. Tous les deux sont également 
blessés par la vie, le jeune homme à peine échappé 
d'une cruelle aventure, la jeune fille meurtrie par 
l'odieuse tutelle d'une tante pour qui elle est une 
proie. Alors le charme de ce pays, la force éternelle 
de la nature, la bienfaisante beauté, l'indulgence 
des choses apaisent et réconfortent leurs âmes et 
leur ouvrent la porte d'or. Sterny redevient sim- 
ple et vrai, Madeleine écoute le clair conseil de 
son cœur et l'amour fleurit dans la douceur de 
cette vie finissante, comme pour résumer en lui 
tout ce qu'elle eut de pureté, de puissance et de 
grâce, pour sauver le divin prestige qui fit si doux 
ces lieux aimés. 
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M. Edouard Rod manifestait dans Là-Haut une 
remarquable aptitude à analyser la vie morale et à 
découvrir les grandes lois de ses faits dans chacun 
de ceux qu'il observe. Le sens de ce livre, comme 
de toutes les belles oeuvres (et c'est à quoi on les 
reconnnaît) s'amplifie au-delà des limites où est 
enclose l'action. Ce n'est plus seulement le joli vil- 
lage de Vallanches dont nous voyons finir l'âge 
d'or ; ce n'est plus l'unique histoire de ce 
coin du monde, aimé de ses fidèles, et qui de-^ 
vient pareil aux autres, avec les chemins de fer, 
les vastes hôtels, l'invasion des touristes et les 
convoitises autour de cette proie. Non ; c'est cela 
d'abord, et c'est bien cela toujours, par la vertu 
évocatrice de l'art qui nous enchaîne aux plus 
étroites intimités des milieux et des âmes ; mais 
c'est encore quelque chose déplus. C'est la grande, 
l'inquiétante métamorphose de ce temps, la fin de 
cet âge tranquille où la vie du fils ressemblait à 
celle du père, où les rêves ne montaient pas plus 
haut que la fumée du toit familial, où la joie 
des ancêtres était de causer le soir sous l'orme 
de la place, quand le ciel versait le repos de sa 
douceur étoilée sur la fatigue des travailleurs. 
L'histoire de ces humbles s'élargit pour embras- 
ser toutes les destinées pareilles, toutes les desti- 
nées tranquilles que nos villes et nos campagnes 
ont abritées pendant des siècles et qui maintenant 
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apparaissent comme un impossible et charmant 
idéal à notre temps d'ambitions fiévreuses, d'exi- 
gences démesurées, de fortunes rapides. Et plus 
loin encore, plus profondément, ce qui nous ap- 
paraît au travers de ce transparent symbole, c*est 
la lutte éternelle des choses qui s*en vont et de 
celles qui viennent, la douloureuse loi qui en- 
chaîne l'avenir au passé et le condamne à s'en af- 
franchir à force de déchirements et de deuils, pour 
suivre son chemin inconnu. L'art descend ainsi 
jusqu'aux profondeurs où veillent les thèmes éter- 
nels de nos pensées et le romancier comtemple un 
instant les mêmes objets que le moraliste. Inévi- 
table rencontre, où il ne faut pas chercher de méta- 
morphose : chacun des deux reste lui-même. 
M. Edouard Rod venait de Genève; il y avait été 
professeur : ce fut une plaisanterie facile, mais 
absurde, — à moins qu'elle ne fût perfide — 
de le présenter comme un protestant d'humeur 
grave et de propos édifiants. Même dans les his- 
toires de son pays qu'il excellait à nous présenter, 
il apparaissait au contraire comme le conteur le 
plus humain, le plus délicat et le plus vrai. 

Son réalisme exquis nous met au cœur des 
choses. Lisez Mademoiselle Annette : L'auteur a 
évoqué autour de son héroïne une de ces petites 
villes vaudoises dont il sait si bien rendre l'inti- 
mité familière. C'est, ici, la ville de Bielle où se 



— 41 — 

passèrent déjà les événements des Roches blanches. 
Bielle, en géographie, s'appelle Nyon. Elle enve- 
loppe, dans la paix de son histoire révolue et dans 
son tranquille silence, le va-et-vient des agitations 
médiocres ou le drame des humbles destinées que 
l'œil rond de sa grosse horloge regarde passer 
depuis des siècles sous les arcades. Nous entre- 
voyons même la figure connue du pasteur Trem- 
bloz ; et, tout au dernier plan, passent les figures 
un peu vieillies de M. Massod de Bussens, du 
D"" Mathorel et du syndic Quartier. Regardons-les 
bien. Regardons l'oncle Adolphe qui est, sous sa 
lourde apparence de jardinier, le vivant symbole 
de la poésie et de la sagesse des choses. Entrons 
boire « une picholette » avec les habitués de la 
« Tête de Maure » . Mêlons-nous à toute cette vie 
paisible que le progrès transforme, c'est-à-dire que 
le temps va détruire. Il semble que déjà les décors 
s'effritent derrière les personnages qui vieillissent 
ou qui meurent. La mélancolique destinée des 
choses nuance d'une tristesse infinie la mélancolie 
des destinées humaines. Tout cela est simple 
comme la vérité et beau comme elle. 

A mesure que M. Rod avançait dans son œuvre, 

son intérêt se faisait plus attentif aux existences 

ignorées et difficiles, sa sympathie allait de plus en 

plos à rhumanité toute entière, qui n'est pas 

;. ifaeurense. Il étendait progressivement le domaine 
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de son art et passait, par une continuité toute 
naturelle, des problèmes moraux aux questions 
sociales. Mais il les envisage en psychologue et en 
moraliste, comme une part du mystère doulou- 
reux de la vie que son art nous représente. Il 
n'apporte ni les solutions du réformateur, ni les 
recettes du politicien : il voit ce qui est, il nous le 
fait voir et nous partageons son émotion. Dans 
V Inutile Effort se déroule le drame des irréparables 
conséquences de nos faiblesses et de nos fautes. 
Dès qu'un acte est accompli, il ne nous appartient 
plus ; et ce n'est pas seulement la nature qui s'en 
empare pour lui faire exprimer tout ce qu'il contient 
de possibilités inconnues ; il est pris encore dans 
l'engrenage de la machme sociale qui ne nous 
le laissera plus ressaisir et ne nous le rendra pas 
qu'il n'ait achevé ses redoutables métamorphoses. 
Tel est le cas de Léonard Ferreuse, avocat acha- 
landé, confortablement établi dans sa fonction et 
dans son ménage, père de deux beaux enfants. Il 
a oublié depuis longtemps une aventure de jeu- 
nesse, la banale liaison avec une ouvrière séduite, 
puis abandonnée au seuil de la maternité. Un 
fait-divers vient la lui rappeler un soir, quelques 
lignes de son journal : la jeune femme est en pri- 
son à Londres, accusée d'avoir assassiné sa fillette. 
Vous imaginez le drame de cette conscience 
d'homme heureux où le remords s'éveille, d'égoïste 
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à qui le devoir s'impose. Car tous ses sophismes 
ne sauraient persuader Ferreuse qu'il n'eût rien à 
feire. Les circonstances laissent un rôle à son 
intervention, et il a près de lui un frère qui, jadis 
confident et témoin de son caprice, a pris en 
pitié la victime, l'a quelque temps suivie et assis- 
tée de sa sympathie, ne peut pas douter de son 
innocence. Il veut entraîner Léonard, apporter 
leur double témoignage, une correspondance pro- 
pre à disposer favorablement le jury ; il veut tout 
tenter pour sauver la malheureuse, exposée à subir 
la fatalité des apparences. Mais Léonard peut-il 
laisser peser sur sa femme et sur ses enfants les 
conséquences de sa faute, désorganiser son foyer ? 
M, Rod a remarquablement analysé cette situa- 
tion et montré plus tard, quand Ferreuse s'est 
décidé à agir, l'inutilité de l'effort, l'impuissance 
de la vacillante vérité et de la bonne volonté indi- 
viduelle devant le jeu de l'ample machine où 
s'ajustent pour un mouvement régulier, impla- 
cable, les rouages des lois et des mœurs. 

Et n'est-elle pas aussi un inutile effort, la vie 
de ce « vainqueur » dont l'initiale erreur fut de 
prendre « les petits intérêts contingents de la lutte 
humaine et les passagères victoires de l'intérêt 
pour l'essentiel de la vie ?» La même fatalité qui 
accabla Ferreuse l'écrase à son tour, car « dans 
cette mystérieuse chaîne de nos actes et de leurs 
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effets, il y a comme une nécessité que la réflexion 
pressent et ne peut saisir, qu'une voix intérieure 
affirme et ne peut expliquer. » L*art du romancier 
peut nous la montrer à l'œuvre et rien n'est plus 
propre à lui donner de l'intensité et de la profon- 
deur. En même temps, un champ illimité s'ouvre 
devant lui, le champ même de l'action humaine. 
Avec Un Vainqueur , M. Rod nous transporte 
dans le monde industriel. Il nous met en présence 
d'un homme énergique et droit, un peu dur, 
condamné en quelque sorte par la force des choses 
à une certaine conception de la vie sociale, des 
lois économiques, des rapports entre patrons et 
ouvriers, voire de la vie de famille. A la concep- 
tion du maître verrier, Alcide Délémont, il oppose 
celle de son beau-frère, Maximilien Romanèche, 
théoricien de l'abstrait, beau parleur qui ne s'em- 
barrasse jamais du réel, apôtre à bon compte qui 
excelle à compenser par la générosité de ses pa- 
roles la sagesse calculée de ses actes. Sans doute, 
tout n'est pas illusoire dans ses déclamations, pas 
plus que tout n^est blâmable dans les vues de 
Délémont. D'ailleurs, il n'importe. Ce n'est point 
de théories qu'il s'agit, mais de sentiments, de 
passions et d'actions. C'est un aspect de la vie que 
veut nous représenjter M. Edouard Rod et il le 
fait ici pour la vie sociale comme il l'a fait ail- 
leurs pour la vie intime, soucieux de voir clair et 
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enclin à la pitié. Le romancier a cherché de nou- 
veaux sujets : il les traite avec le même esprit. 

Jamais cet esprit n^a mieux manifesté son 
ampleur que dans le dernier roman publié, 
VIndocile. La lutte des partis politiques et des 
conceptions sociales ne s'y révèle que par ce 
qu'elle a de plus profond et de plus essentiel : 
le conflit des âmes. Et ces âmes, l'auteur est 
toujours, avant tout, curieux de les com- 
prendre, enclin à les plaindre. Il ne paraît point 
les haïr jamais et quelquefois il les aime. Il aime 
Valentin, 1' « indocile », l'inquiet, l'indécis, aussi 
tourmenté que l'oncle Romanèche est sûr de lui- 
même, de ses axiomes, de ses déductions, de ses 
conclusions, de toute sa logique, de toute sa 
mathématique de théoricien imperturbable et 
tranchant. Si celui-là n'est point son héros de 
prédilection, du moins M. Rod l'a-t-il présenté 
sans malveillance, avec un souci constant d'éviter 
la caricature et de rester vrai. lien a usé de même 
avec Nicolas Frûmsel, le bourgeois prospère, l'in- 
dustriel adroit qui a pris livraison d'un stock 
d'idées « avancées » et les loge parmi ses mar- 
chandises, incapable de pensée parce qu'il est 
incapable de vie intérieure. Comment compren- 
drait-il celle de son fils, de ce pauvre et touchant 
Désiré, dont sa brutale incompréhension et son 
inconsciente tyrannie font la souffrance si émou- 

3. 
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vante ? Claude Brévent, Urbain Lourtîer, font, 
avec Valentin, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche, 
un triptyque où se figure d'une manière assez 
significative la jeunesse d'aujourd'hui. Et d'autres 
personnages plus grands, plus expressifs, domi- 
nent ceux-là, qui se meuvent à leurs pieds et 
comme à leur ombre : c'est la cathédrale de 
Reims, où furent sacrés les rois, où pria Jeanne 
d'Arc, c'est la cité moderne, créée par l'industrie 
dans l'antique décor ; c'est Saint-Pierre de Rome, 
c'est l'image confuse de la Ville éternelle avec ses 
temples païens, ses dômes et ses basiliques, — 
c'est le Passé et le Présent, qui s'opposent et se 
combattent et, en attendant qu'ils se concilient, 
nous déchirent. 

Devant ce spectacle, devant cette détresse, ne 
demandez pas à l'âme pensive et apitoyée son 
credo politique, ses dogmes sociaux, sa liste de 
recettes et de formules. L'humaine destinée n'est 
pas moins tragique, pas moins douloureuse, pas 
moins émouvante à contempler dans la vie sociale 
que dans la vie individuelle. Celle-ci avait long- 
temps retenu M. Edouard Rod : voici que celle-là 
à son tour l'attire et le retient. Mais pas plus que 
les romans de la première période n'avaient été 
strictement « psychologiques », ceux-ci ne sont, 
à vrai dire, « politiques » ni « sociaux ». Le 
drame est toujours dans les âmes et dans les 
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cœurs. L'art qui le déroule sous nos yeux garde 
un caractère essentiellement intime et humain. 



V 

Conclusion. 

L'œuvre de M. Edouard Rod, nous l'espérons 
bien, est loin de son terme. En vingt années, de 
1885 à 1906, elle s'est développée avec une va- 
riété, une liberté, une sincérité qui lui ont gagné, 
outre la faveur publique, une place d'honneur 
dans les lettres françaises. Plus pénétrée qu'aucune 
autre peut-être de vie intérieure et de pensée, cette 
œuvre est bien de son temps. Grâce à ce privilège, 
l'auteur a su l'imposer sans concessions ni com- 
plaisances. Le succès est venu par la seule vertu 
de ce talent si solide et si fin, de cette curiosité si 
ouverte, de cette pitié si émue et plus encore de 
cette humanité si frémissante. M. Rod est le plus 
humain de tous les romanciers contemporains. 
Ecoutez-le parler de l'auteur de Giacinta : ne croi- 
rait-on pas qu'il parle de lui-même : « L'homme 
seul lui paraît digne d'intérêt et quand il dresse 
un paysage autour de l'homme, il le Élit d'une 
façon qui rappelle les peintres primitifs, les espaces 
à peine entrevus, les squelettes d'arbres dont l'om- 
bre grêle ne cache jamais rien du visage. » Lui 



-48- 

aussi, rhomme seul l'intéresse, et nous avons vu 
que dans l'homme il est allé d'abord à ce qu'il y a 
de plus intérieur, la conscience, pour y chercher le 
plus intime drame, celui de la passion. Delà^ l'idéa- 
lisme de son art. Prenez les sujets de ses livres : 
il n'y a presque pas d'événements. Les actes sont 
les reflets des sentiments et des pensées. Le plus 
grand savant de ce siècle a dit : « Rien n'est 
moins scientifique qu'un fait. » M. Rod sait qu'il 
n'y a rien de moins artistique. C'est, à cet égard, 
un chef-d'œuvre unique, Le SilencCy dans notre ro- 
man contemporain. Il semble un défi à l'analyse 
et aux faits. L'art ne saurait être plus insinuant, 
plus enchanté, plus créateur. Le souple et sûr ré- 
seau où il nous enserre est invisible. Jamais la 
réalité de la passion, dépeinte par les procédés or- 
dinaires, n'eût égalé en intensité cette image 
idéale, que chacun de nous reste libre d'ébaucher 
dans son rêve... Considérez maintenant les mi- 
lieux : pas de ces descriptions si précieuses pour 
ceux qui n'ont rien à dire et trouvent avec raison 
plus facile de dresser un inventaire que d'éveiller 
un sentiment. Ici, les paysages ne sont jamais 
traités pour eux-mêmes : ils n'existent que dans 
les yeux de ceux qui les regardent. Et comme 
c'est plus vrai ainsi ! Enfin, quand M. Rod nous 
présente des personnages, il estime leurs âmes 
plus intéressantes que leurs toilettes et sait nous 
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les révéler tout entiers dans leur regard ou dans 
leur sourire. 

Mais si le charme de ses romans laisse par- 
fois deviner un poète (i), la force de leur concep- 
tion révèle une pensée toujours en éveil. M. Rod 
a beaucoup cherché. Il a interrogé dans le passé 
les maîtres qui ont traduit le plus profondément 
la vie, dans le présent ceux qui ont essayé de Tin- 

(i) Edouard Rod n'a pas publié de vers ; il en a écrit de 
charmants. Nous avons la bonne fortune d'en donner ici 
une pièce qui, pas plus que les autres, n'était destinée à sortir 
de son ombre. 

PASSANTE 

Ce cœur est un temple en ruine 
Où, sur un autel dévasté, 
Une morne idole s'incline 
Sans oârandes et sans beauté. 

Le dieu s'est enfui de ces voûtes 
Où résonna sa voix d'airain : 
Le silence les emplit toutes 
Et les cierges sont tous éteints. 

Les lévites, troupe infidèle, 
Ne glissent plus sur les parvis, 
Et la poussière s'amoncelle 
Aux frises et sur les lambris. 

Et pourtant cette pauvre idole 
Seule au fond du temple oublié, 
Eut autrefois son auréole 
Et son grand prêtre extasié. 
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terpréter pour nous. Ses livres de critique — no- 
tamment celui qui eut le plus de succès. Les Idées 
morales du temps prisent, — achèvent de nous ré- 
véler toute sa pensée et nous montrent combien tou- 
jours le sens de la vie fut pour lui le grand problème. 
Il a, sinon pour résoudre l'énigme, du moins pour 
en apaiser le tourment, sondé sa propre pensée, 
exploré le cœur de Thomme et le cœur de la 
femme, examiné les relations humaines, depuis 
les secrets du sentiment jusqu'aux conflits de la 
société et il a gardé, devant tous ces spectacles, 
sa clairvoyance, sa mélancolie et son indulgence. 
Son œuvre est sérieuse et véridique. Si elle n'a 
pas l'éclat qui éblouit, elle a la douce clarté qui 
pénètre. Il n'en est pas qui s'insinue plus discrète- 
ment, plus infailliblement dans notre sympathie. 
Ceux qui Taiment (ils sont beaucoup ; ils seraient 
davantage si l'on savait mieux lire) l'aiment à ja- 
mais et en bloc. Je me demande, en manière de 
dernier mot, combien de romanciers contempo- 
rains méritent un pareil éloge. 
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AUTOGRAPHE DE M. EDOUARD ROD 



OPINIONS 



De M. J. Ernest-Charles : 

Il est mélancolique et il est grave. Mais il sait être 
grave sans morgue et sans pédantisme. M. Edouard 
Rod est le plus Français des Suisses. 

A notre époque de littérature prétentieuse et futile, il 
faut aimer cet écrivain sérieux et simple. Il faut l'aimer. 
Et je crois bien que, si on est sincère et si on ne veut 
point céder à son temps, on doit éprouver à l'endroit 
d'Edouard Rod une profonde affection discrète comme sa 
personne même, et j'allais dire, en manière d'exceptionnel 
éloge, discrète comme son talent. C'est une tendresse 
réfléchie qu'il inspire, qu'il impose, une inaltérable ten- 
dresse, sans effusions exubérantes, il est vrai, mais sans 
retour. Il faut chérir ce romancier doucement raisonneur 
et paisiblement moralisateur, cet écrivain patient et sage. 
Il conquiert les cœurs en gagnant les esprits. Il les 
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conquiert par un investissement lent et sûr. Ce pensif 
historien des cœurs est l'ennemi de toutes les fantaisies, 
des légères et de celles qui sont amères. Et il n'est 
point ironique du tout. Il est donc original parmi nous. 
Son talent est, comme son caractère, profond et cor- 
rect. Et que d'élégance et de sobriété, et quelle souve- 
raine précision ! Peu de variété, je le sens ; mais toujours 
la vérité toute nue et que rien de factice ne vient cor- 
rompre. Il faut aimer Edouard Rod. 

(La Littérature française d'aujourd'hui, pp. 107 et 
108, Paris, Perrin, 1902, in- 18. 



De M°^^ Emilia Pardo Bazan : 

En résumant mon jugement sur Rod, je dirai 

que si, pour les dons de Técrivain et de l'artiste, pour 
la richesse de la forme, pour l'observation objective, 
sereine et désintéressée, il ne peut soutenir la compa- 
raison avec d'autres écrivains français, — tels que l'im- 
mortel Alphonse Daudet et parfois Bourget lui-même, 
avec qui il présente pourtant des affinités de sentiment 
personnel, de subtilité passionnée, d'introspection, — je 
dois le placer non au même niveau, mais encore plus 
haut, plus près de ces sphères où l'intelligence con- 
temple ce que la beauté littéraire ne suggère pas tou- 
jours. Les œuvres de Rod sont- elles saines et utiles, en 
tant que médecine de l'âme, sont-elles salutaires ou 
nuisibles, voilà un point que je ne tenterai point 
d'éclaircir. Déprimants, découragés, nihilistes, d'une 
part; de l'autre, sévères, honnêtes, élevés jusqu'au 
puritanisme ; d'une atmosphère aussi claire et limpide 
que celle des montagnes couvertes de neige et, en 
même temps, énervants et passionnels ; imprégnés de 
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ces sentiments qui ennoblissent ceux qui en font Texpé- 
rience et les placent sur les sommets de Tart en exem- 
ple sentimental, souvent aussi sceptiques et tristes, de 
tels romans pourraient exercer une action réconfortante 
ou pernicieuse, si les livres étaient susceptibles de con- 
tenir un remède ou un poison très actif, ce dont je ne 
suis pas sûre non plus. S*ils doivent produire de mau- 
vais effets, ce ne peut-être que sur des ignorants, et 
ceux-ci n'ont pas de plaisir à lire Rod, qui écrit pour 
un public cultivé et raffiné. 

(De La Espana modernay Madrid, Janvier 1898.) 

De M. André Bellessort : 

Si j'avais à définir le talent de M. Rod, je vou- 
drais restituer tout son sens au mot de sympathie. 11 a 
une façon de présenter son héros qui équivaut à nous 
dire : « Si j'étais lui, que ferais-je ?» Et nous cherchons 
avec lui, et comme nous le sentons plus intelligent que 
nous, mais sans orgueil et toujours sincère et parfois 
même irrésolu, nous aimons d'une tendresse qui n'a 
presque rien de littéraire cette âme inquiète, mélancoli- 
que et passionnée. 

(Journal des Débats^ 5 Mai 1900.) 

De M. Giovanni Cens : 

Pour compléter sa physionomie d'écrivain, il vaut la 
peine d'ajouter quelques considérations techniques. S'il 
ne se pique plus de suivre scrupuleusement sa méthode 
intuitive, il persiste néanmoins dans son plan d'éliminer 
tout ce qui n'est pas strictement nécessaire au dévelop- 
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pement des crises d'âme, qu'il continue à représenter, 
peint ses personnages avec une rapidité expressive, 
narre de la manière la plus simple et la plus directe. Du 
naturalisme, il a gardé la précision réaliste dans le trai- 
tement de ses personnages secondaires, les types de pro- 
vince qu'il imprègne d'une bonhomie, d'une indulgence 
émanant de son propre cœur, pacifié par la contempla- 
tion désintéressée de la vie ; du psychologue, il a con- 
servé l'acuité de l'analyse, qui procède avec franchise, 
sans recourir à des intrigues pour le plaisir de les 
dénouer, et s'exerce sur des caractères et des événe- 
ments communs, sûrs, que chacun peut vérifier et qui 
par là sont probants. 

(Nuova Antologia, Rome, Mai igoS.) 



De M. Georges Pelissier : 

M. Rod s'est essayé tour à tour en maints genres 
divers. Il réunit en lui des qualités qui semblent s'ex- 
clure Ce moraliste ingénieux a fait voir dans Dernier 
Refuge qu'il était capable de peindre la passion, dans 
les Roches Blanches et le Ménage du Pasteur Naudié 
qu'il savait donner la vie à ses personnages, rendre un 
tableau fidèle et caractéristique de la réalité sensible. Ce 
n'est pas une raison, s'il vient de Genève, pour qu'on 
le trouve lourd et terne. Nous avons sans doute des 
romanciers plus vifs et plus brillants. Tels qu'ils sont, 
ses romans méritent de grands éloges pour la forte 
sobriété, pour la délicate justesse, pour l'harmonie 
intime du fond et de la forme. Si M. Rod ne nous a pas 
donné des « scènes de mœurs parisiennes », il y en a 
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bien assez d'autres qui se font en ce genre une réputa- 
tion facile. 

(Histoire de la Langue et de la Littérature fran- 
çaises, publiée sous la direction de Petit de JuUeville, 
t. VIII, ch. IV. Le Roman, par G. Pelissier.) 

De M. Anatole France : 

M. Edouard Rod a réussi, en effet, à peindre, au 
moral, d'après lui-même, les jeunes hommes qui nais- 
saient en même temps que lui à la vie intelligente et 
aux douleurs de la réflexion. 

Il a dit sans grands mots, sans cris ni gémissements, 
la tristesse d'être, telle que les esprits la ressentaient 
dans ce point du temps et de l'espace où il se trouvait 
jeté. Il a touché juste, ce semble, en montrant les causes 
profondes de cette souffrance, non point tant dans les 
maux de toute sorte dont l'existence est empoisonnée, 
que dans l'impossibilité où nous sommes de trouver, 
par nous-mêmes, un sens intelligible et raisonnable à 
la vie 

M. Edouard Rod a l'esprit à la fois curieux de spécu- 
lations intellectuelles et attentifs aux travaux de la chair 
et du sang. Lettré sans être livresque, homme de tradi- 
tion et non point d'école, la pratique de l'art ne lui ôte 
point l'intelligence de la vie. Sa placidité d'humaniste qui 
vit dans le commerce des grandes ombres cache assez 
mal l'ardeur de son âme inquiète et malade, qu'attire et 
que trouble le mystère des choses. 

Ce qui fait son caractère, c'est cette sorte d'équilibre 
qui s'établit dans son âme entre l'intelligence et le 
sentiment. 

(Le Temps, 25 Février 1893.) 
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De M. René Doomio : 

M. Rod a beaucoup lu ; comme un de ses héros, 

il pourrait dire : « Mon cerveau est plein de livres ». Le 
même personnage déclare avec une négligence qui 
effraie un peu notre paresse : « J'ai apporté mes livres 
favoris, les cinq ou six cents volumes où se trouve 
résumée l'histoire de la pensée humaine et qui peuvent 
suffire aux curiosités de toute une vie ». Cinq ou six 
cents volumes î cela fait beaucoup de livres de chevet. 
Mais peu importe. Ou plutôt il est bon que nous ayons 
d'abord laissé la pensée d'autrui éveiller la nôtre. Sur- 
tout il est singulièrement profitable pour l'esprit qu'il 
ait d'abord embrassé de larges horizons et qu'il se soit 
étendu aux considérations générales avant de se fixer 
dans l'étude des cas particuliers. Ses travaux de critique 
et de moraliste un peu dissertant ont été pour M. Rod 
une excellente préparation à son œuvre propre de 
romancier. Dans cette œuvre, une originalité va nous 
apparaître qu'on ne s'attendait peut-être pas d'y rencon- 
trer. La Sacrifiée y La Vie privée de Michel Teissier^ La 
Seconde Vie de Michel Teissier, Le Silence, sont des 
« livres de passion », les seuls peut-être qu*on puisse 
trouver dans la littérature de ces derniers temps, si fer- 
tile soit-elle en histoires amoureuses. 

{Les Jeunes, 1896, p. 19.) 



De MM. Paul et Victor Margueritte : 

« 

Si quelqu'un est bien qualifié pour se prononcer 

sur les passionnants, troubles et complexes problèmes 
de l'heure actuelle, c'est entre tous le clairvoyant auteur 
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de tant de romans profonds, le peintre des intimités 
vécues, l'analyste d'âmes subtil et sobre qui s'est fait 
depuis vingt ans une place si haute et à part. 

Peut-être quelques-uns de ceux qui avaient salué dans 
les deux premiers livres d'Edouard Rod, La Course à la 
Mort et Le Sens de la Vie, un des plus libres et des 
plus audacieux esprits, regretteront-ils que la maturité 
de l'expérience et la perte des illusions ait modéré l'élan 
de ce cerveau généreux et porté l'écrivain à tenir une 
sorte de juste milieu dont s'accommoderont mal les 
partialités des partis aux prises. Du moins, rendront-ils 
avec nous justice à ce sentiment élevé qui inclinera tou- 
jours M. Edouard Rod vers un libéralisme constant, 
rélèvera au-dessus des contingences de combat, dans la 
région sereine des Idées, où le juste et l'injuste peuvent 
être appréciés devant l'absolu 

(^La Dépêche (de Toulouse), 27 Octobre igoS.) 
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Le vicomte E,-M. de Vogue et la vie publique, 25 août 1893 ; Un 
Poète italien contemporain : Giacomo Zanella, 10 sept. 1895 ; Les 
Salons de i8^S> 25 mai 1895 : Les lilas sont en fleurs, 10 juillet 
1895, etc. — Gosmopolis (1896- 1898), articles trimestriels, 
« Les Idées et les Mœurs ». La transformation de Vidée 
de Dieu, février 1898, etc. — Gaulois^ articles de critique litté- 
raire : Les Jeudis de quinzaine (1896- 1898). — Figaro, 
à partir de 1890 : Le jeun^ homme moderne, 5 janvier 1890 ; 
Dilettantisme et Religion, 13 avril 1890 ; Œuvres à thème, 
27 décembre 1903 ; Esprit de Race, 26 février 1904 ; L'His- 
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totre et les Partis, 3 1 mars 1904 ; Deux Pôles, 20 avril 1904 ; 
U Attachement à la Vie, 20 octobre 1904 ; Rêverie au 
Vatican, 7 février 1906 ; etc. — Gazette des Beaux- 
Arts, Les Salons de 18^8, mai et juin 1898 ; Un Poète de 
la Mort y le sculpteur Bistolfi, juin 1904 ; Les Souvenirs du châ- 
teaude Coppet, janvier, mars et avril 1905, etc. — Journal des 
DébatSy Le Devoir et la Foi, 12 janvier 1892 ; La Jeunesse 
qui pense, 14 septembre 1894 ; articles « Au jour le jour » 
et feuilletons littéraires de 189 3- 1897; Contes chrétiens, 15 juin 
1902, etc. — Le Jubilé centenaire de la Gazette de 
Lausanne, in-S», Lausanne, 1898. — Nouvelle Revue, 
L'Homme de Lettres, Dialogue d'il y a dix ans, 1 5 sept. 1 890 ; etc. 
— Paris Illustré, Une Mère, roman, 28 déc. 1889. — 29 mars 
1890 ; nouvelles. — Le Parlement (1881-1883), 
variétés ; articles « Le Mouvement littéraire », traduction du 
Mari d^ Hélène, de Verga, etc. — Revue Bleue, à partir 
de 1882, V. Excuses à Renan, 8 février 1894 ; Le Dernier 
Secret, nouvelle ; Henry Warnéry, 24 janvier 1903 ; Les 
Débuts de Af^^e Deledda, 6 août 1904 ; etc. — La Revue 
Contemporaine (1885 -1886), outre les ouvrages 
recueillis en volumes, nombreuses critiques littéraires 
signées Ed. R. — Revue des Deux Mondes* La plupart 
des romans publiés à partir de 1892 ont paru dans la Revue 
des Deux Mondes. Les articles suivants ne sont pas encore 
réunis en volumes : La biographie de Dante, à propos de 
travaux récents, 15 décembre 1890 ; La jeune littérature alle- 
mande, 15 avril 1894; Le nouveau roman de M, Sudermann, 
15 mars 1895; Le Jubilé d'un artiste bâlois : M, Arnold 
Bœcklin, i«' novembre 1897 ; Une tragédie de M, Sudermann, 
!«»• mars 1898 ; La nouvelle pièce de M, Giacosa, i*f mai 
1900; Le théâtre de M, Max Halbe (non signé), 15 mars 
1 901 ; Le Néron de M. Boîto, i®' juillet 1901 ; Les drames 
brandebourgeois de M. de Wildenbruch, i®' octobre 1901 ; 
Du mien au tien, !«' mars 1904 ; Un nouveau roman d'Ada 
Negri, !«>• oct. 1904 ; La Fête des Vignerons à Vevey, le'f juin 
1905. — LaRevue littéraire et artistique (1881-1882), 
plusieurs articles « Le Mouvement littéraire à l'étranger » ; 
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Le Salon de Sculpture de 1881, i^' juin 1881, etc. — La 
Revae réaliste^ 5 avril, 21 juin 1879. ^ ^ morale dans 
le réalisme, 26 avril, 3, 10 et 17 mai ; Edmond de Concourt , 
3 1 mai ; Jean La Rue, 7 juin, etc. — Figaro Illnstré. — 
Grande Revue. — Illustration. — Revae de famille, 
puis Vie contemporaine (i 888-1 893). — Revue indé- 
pendante, et divers journaux et revues de la Suisse et de 
fétranger. 

A CONSULTER 

Marcel Ballot : Figaro, 14 août 1904 et 16 octobre 1905. 
— André Bellessort : Journal des Débats, feuilleton 
5 mai 1900. — Anton Bettelheim: 'Deutsche und Fran- 
T^osen, in- 16, Wien-Pesth Leipzig, 189$, p. 274 à 280. 
(Faust als Hauvater). — Albert Bonnard: Ga:(ette de 
Lausanne, Les Roches blanches, i®' février 1895, i^ et 2 
avril 1902. — Henry Bordeaux: Ames modernes, in- 18, 
Paris, 1895. M. Ed. Rod: Au milieu du chemin^ Revue 
Hebdomadaire, 1900; Semaine littéraire, causerie littéraire, 
27 juillet 1901 ; Les écrivains et les mœurs, in-i8, Paris 1902 ; 
Figaro, 7 avril 1903. — Ad* Brisson: Les Annales poli- 
tiques et littéraires, 3 février 1889 ; id. 7 août 1904. — A* 
Bnnand : Petits lundis, in-iS, Paris, 1890. — Gapuana 
Luigi : Lettere e Arti (Bologne) : Intuitivismo, 1 5 février 
1890 ; // 'Resto del Carlino (Bologne), 23, 24 août 1901. — 
Jules Gase: Estafette, 5 février 1889. — Gêna Oio- 
vanni : Nuova Antologia (Rome), Edoardo Rod, i*' mai 
1903. En tirage à part : 19 pages in-$o. — F. Ghampsanr : 
Le Cerveau de Paris, in-i8, Paris, i^ZS, p. 19-27. — 
J. Ernest Charles : De la littérature française d* aujourd'hui, 
in-i8, Paris, 1902 ; Les Samedis littéraires, in-i8, Paris, 1903. 
i^'e série, 2^ série, Perrin, éd., 1904; 3« série, in-i8, Paris, 
Sansot, id. 1905 ; Revue Bleue, 28 octobre 1905. — André 
Ghaumeix : Journal des Débats, 29 mai 1904. — Jnles 
Gougnard : La Patrie suisse, 26 février 1902 ; 20 mai 
1903 ; 20 mars 1900. — Maurice Delpench : La Pro- 
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vince, le Havre et Lyon, M. E. Rod et ses critiques, juin, 
juillet, août 1902. — Gaston Deschamps : Le Temps : 
Un nouveau roman de M. Ed. Rod, Les Roches blanches, 
3 février 1895; Plaidoyer pour la Poésie, 1900, 31 mai 
1903, — René Doumic: Journal des Débats, 24 janvier 
1895. Sur les Roches Manches de M. Ed. Rod ; Les Jeunes, 
in- 18, Paris, 1896, p. 1-26 ; Le Roman social, 1904. -— 
Duchosal L. : Le Genevois, 1$ février 1889. — Ed. Es- 
taanie : La Ga:(ette diplomatique, 14 février 1889. — Fac* 
cio Rina: Emporium/litterati cantemporanei, Edoardo Rod, 
novembre 1903. — Faguet : Propos littéraires ; La Liberté, 
15 mars 1900 (Hommes et œuvres) ; Le Devoir (Bruxelles), 
feuilleton, 4 juillet 1901 . — G. L. Ferri : Fanfulla délia 'Do- 
menica : Il romanzo nel secolo XX a proposito di Un vain- 
queur, Rome, 30 octobre 1904. — Anatole France : La Vie 
littéraire, 3c série, in- 18, Paris, Calmann-Lévy, 1891. — 
A. Fre3rniond : Revue de Belles-Lettres, Edouard Rod : étude 
psychologique, Lausanne, avril et mai 1901. — E. Gilbert : 
Le Roman en France pendant le xix^ siècle, in- 18, Paris, 1896 ; 
En marge de quelques pages, in- 18, Paris, 1900 ; Revue géné- 
rale, juin 1900. « M. Rod et les responsabilités de l'écrivain. » 
France et Belgique, in-i8, Paris, Pion, 1905. — Loals 
Oillet : Journal des Débats, i^r novembre 1905. — Edmand 
Gosse : « A french novelist », Daily Chronicle, 11 juin 1904. 

— Georges Goyau: Le Gaulois, 5 novembre 1905. — 
André Hallays: Journal des Uèbats, 26 février 1889 ; id. 
13 mai 1903. — Emile Henneqain : Quelques écrivains 
français, in- 18, Paris^ 1890. — Jules Lemaitre: Les 
Contemporains, 5e série, in-80, Paris, 1892. — G. Lanson : 
Hestoirede la Littérature Jrançaise, 3* édit.. p. 1094. — Lite- 
rary Digest : New-York, 15 avril 1899. — Mantovani 
Dino: La Stampa, Turin, le^ juillet 1903 ; Letteratura contem- 
poranea, la morale di Edoardo Rod, in-i8, Torino, Roma, 1903 . 

— P. et V. Margueritte : La Revue, Tart social^ 1 5 mai 
1900 ; La Dépêche de Toulouse, 27 octobre 1905. — E. Masi : 
Donne di storia e di romani^o, in- 18, Bologne, 1903. — • 
O. Maurras : Observateur jrançais, 28 avril 1889. — 
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Neera : Il Mar:(occOy Florence, i6 février 1902. — 
0« Negri : Segni dei Tempi, in- 18, Milan, 1897. — 
U* Ojetti : Corriere délia SerUy Milan : la responsabilità 
dello scrittore, 1900. N© 170. -— Pardo-Bazan (M™e Emi- 
lia) : La Espana tnodernay Eduardo Rod corne novelista, 
Madrid, janvier 1898. — Abei Pelletier: Revue indépen- 
dante, M. Edouard Rod, novembre 1891. — Citoorges 
Pellissier : Etudes de littérature contemporaine, in-i8, Paris, 
1898 ; id. 2e série, Paris, 1905 ; le mouvement littéraire 
contemporain, in-i8, Paris, 1901 ; la Revue, i®^ juin 1903. — 
G. Pipitone Federico: // naturalismo contemporaneo in 
letteratura, la genesi e i fattori del pessimismo nella lettera- 
tura moderna, Eduardo Rod, in-i8, Palerme, 1886; Note 
di letteratura contemporanea, in-12, Palerme, 1891. — Plat- 
zhoff Lejeune : ^Hjeue Zûrcher Zeitung, feuilleton, 28 juillet 
1903 ; id. 6 juillet 1904. — Rampica (Campari Giuseppe) : 
Vita moderna. Milan, 22 mai 1892 ; Eduardo Rod, Indiscre- 
:(ioni (avec portrait). — Gh. Recolin: Revue bleue, M 
Edouard Rod, 12 janvier 1895. — Georges Renard: 
Critique de combat, 2e série ; Revue (Lausanne), 
28 juin 1904. — Eugène Ritter : Notice généalogique 
sur la famille de M. Edouard Rod ; Revue historique vaudoise^ 
t. VIII, p. 72-78. — P. de Roberto : Corriere délia Sera, 
15 octobre 1904 ; Fanfulla délia Domenica, 24 janvier 1889. 
— J. E. Roberty : Journal de Genève, 30 juin 1901 ; id. 
7 février 1902 ; id. 24 avril 1903. — Virgile Rossel: Le 
National Suisse, 27 février 1902 ; ^Revue du Dimanche, Lau- 
sanne, 18 août 1901 ; 28 juin 1903. — D. Russo: // Mo^ 
mento, Turin, 17 juin 1904. — A.Sabatier: Journal de 
Genève, 9 août 1885. (La course à la mort), 20 janvier 1889. 
(Le sens de la vie), 2 février 1890. (Une préface et un ro- 
man), 5 juillet 1891. (Les idées morales du temps présent), 
15 janvier 1893. (La vie privée de Michel Teissier), 25 fé- 
vrier 1894. (La seconde vie de M. Teissier), 27 janvier 1895. 
(Les Roches blanches), 14 février 1897. (Là-Haut), 17 juillet 
1898. (Le ménage du pasteur Naudié), 13 novembre 1898. 
(Essai sur Goethe). — Michel Salomon : Journal de 
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Genève : Un' vaînqueur, 4 juillet 1904 ; L'Indocile, 
29 octobre 1905. — F. Sarcey : Le parti national, 22 fé- 
vrier 1889 ; id. 8 novembre 1889 ; Revue illustrée, la vie 
privée de M. Teissier, t. 15; la seconde vie de M. Teis- 
sier, t. 17 ; les Roches blanches, t. 19. — Edmond 
Scherer : Etudes sur la littérature contemporaine, in- 18, 
Paris, 1895. — Schott Sigmand : 'Beilage ^ur allge- 
meinen Zeitung, Munich, 2 juillet 1903. — Fredrich 
Schwend : Das Neuchristenthum in der franzosischen 
Litteratur, Die Gnniboten, 16 novembre 1899. Leipzig. — 
Gh« Secretan : Essais de philosophie et de littérature, Lau- 
sanne et Paris, in-i8, 1896. — Ernest Tissot: La Suisse 
romande illustrée, notes et souvenirs, les Roches blanches 
de M. Ed. Rod (avec deux portraits), le»* février 1895. — 
C. Vergniol : Edouard Rod, La Quin:(aine, 16 déc. 1905, 
15 janvier 1906. — Félix Vogt Neue Zûrcher Zeitung, 21 
et 23 février 1889 ; Frankfurter Zeitung, philosophische 
Romane in Frankreich, feuilleton, 8 juin 1889. — 
Vicomte E. M. de Vogaô : Revue des Deux-Mondes, (les 
cigognes)^ 15 janvier 1902, et Heures d'histoire, in-i8, Paris. 
— J* V. Widmann : Die Nation, 1900, n© 25 ; Eduard's 
Rod, neuseter Roman ; au milieu du chemin. — Emile 
Zola: Une campagne, 1880-81, in- 18, Paris, 1882; Pro- 
testantisme, p. 282. 
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